Самое главное — добрести, — думала я, ковыляя по хельсингской Эспланаде с моего острова до проспекта Маннергейма. Дело важное, дело необходимое — Антти пригласил меня на свой первый концерт начавшегося турне по клубам.

Антти Туиску в Финляндии — личность легендарная. За спорами о том, хорош он или нет, пропадает главное. В девятнадцать лет мальчика выкинуло в шоу-бизнес, прокрутило там и выплюнуло порядком искорёженным. Антти не ропщет: сам виноват, хотел петь. И сейчас хочет, да вот молодецкий запал исчез.

В его жизни было всё: третье место на конкурсе вместо первого, пивная бутылка, брошенная каким-то подонком на одном из первых в его жизни концертов, альбом рождественских песен — светлый и грустный, два одновременно выпущенных диска — первый в музыкальной истории Финляндии случай, полугодичные изматывающие гастроли, куча слухов и газетных сплетен, конфликты с продюсерами и тур-менеджерами, микроскопическая роль в рождественской кино-сказке, депрессии…

Провинциал из заполярного Рованиеми, любитель собак и акул, поклонник Мадонны и Энии, обожающий норвежскую литературу и Нью-Йорк, с миллионом друзей и миллионом врагов. Антти часто сокрушается — хотел стать врачом, да не стал. Хотел стать лётчиком, да здоровье помешало — астма. Мальчик с несправедливым прозвищем «Зверь», сексуальный объект для взрослеющих финских девочек, просто интересный человек с замечательным чувством юмора, мягким голосом и светлыми глазами карего цвета.

Иногда он звонит мне и стеснительно просит — приедешь? Знает, что это такое — поездка из Питера в Финляндию. Вроде близко, а проблем куча: виза, автобус, таможня, деньги… «Приходи на меня посмотреть» — так я это называю, хотя, разумеется, не столько смотрю, сколько слушаю. Мне нравится, хотя я не поклонник эстрады — никакой. Я вообще презираю шоу-бизнес, а после знакомства с Антти презираю его вдвойне.

…Концерт был намечен в клубе Virgin Oil. Клуб как клуб, всё цивилизованно и упорядочено — по-фински. Впрочем, для любого артиста выступление в клубе, даже самом благопристойном — испытание. Небольшая сцена, специфический контингент публики, позднее начало концерта. Вдобавок не больно-то приятно петь, когда все сидят и пьют коктейли. Плюс ещё и курят.

Лично для меня всегда неприятно видеть Анттиных фанаток. Это не ревность, а справедливое отношение. Я не могу нормально относиться к тем, кто кричал моему другу «Раздевайся!», продолжает обсуждать на форуме его части тела, при этом считая, что это нормально. Конечно, попадаются среди этих девочек и вполне приличные, спокойные, с некоторыми я даже одно время общалась.

Концерт должен был начаться в десять, но наступила половина одиннадцатого, а Германа всё не было и не было. Пишу СМС — Антти, ты где? Ответ — погоди, собираюсь с мыслями.

Антти — человек тонкий и не по-фински замороченный. Если проблем нет, он выдумает обязательно. До этого он говорил мне, что просто очень боится. Первый шаг всегда самый трудный, и я отнеслась к этому с пониманием, однако в одиннадцать мне пришлось написать новую СМС. «Антти, если ты не выйдешь, рискуешь застать меня спящей». Я действительно почти спала после ночного переезда.

«Собираюсь с духом».

Ну ладно, собирайся. Я расслабилась, отвлеклась… Антти появился. Боже, и что же у него было за лицо! С таким лицом не на сцену выходят, а приходят в морг опознавать труп. Правда, похоже, что кроме меня этого никто не заметил. Фанатки вообще не привыкли смотреть Антти в лицо.

Песня за песней на слушателя изливался довольно неплохой материал танцевального альбома «Нью-Йорк». В промежутках скованный Антти пытался что-то говорить, но получалось неважно. Вдобавок ко всему, только-только закончилась романтичная «Tunturibiisi», как на сцену полетели белые трусики.

Знаю я, есть там одна «метательница». Дело привычное, но отвратное для нормального человека.

-Ой! — искренне вскрикнул Антти и подпрыгнул, как будто увидел мышь. Зал радостно зашумел, и мне захотелось кого-нибудь стукнуть. Попытка проигнорировать «подарок» провалилась: бас-гитарист Палмери поднял сей предмет одежды. Палмери — замечательный дядька, но по-фински упёртый. Если кинули — надо донести до адресата. Антти отпихнул его руку, и так они с минуту перебрасывали трусы, как горячий уголёк, друг другу, на радость толпе. В конце сего действа трусы всё же оказались за сценой, а лицо Антти стало ещё более смущённым и несчастным.

…Антти не повезло: он родился красивым. А красивые мальчики в шоу-бизнесе обречены на страдание. Впрочем, он больше милый, чем красивый, а, как сказала наша певица Слава про Энрике Иглесаса, милые не могут быть сексуальными. Фанаткам это не докажешь. «Какое тело!» — восклицают они про этого худенького мальчика. Масла в огонь добавляет то, что Анттины начальники «убедительно просят» того поддерживать свой сексуальный имидж. Для этого они просят его раздеваться, задирать футболку, крутить бёдрами, и переодеваться на сцене. Вроде как — не отходя от кассы.

Сейчас таким немногих удивишь. Пришла я однажды на концерт Серёжки Лазарева, а он, родимый, выходит себе без верха на сцену. Не надо меня соблазнять. Я уже не в том возрасте, чтобы реагировать на подобные штучки. Просто грустно как-то. Певец с большой буквы пропадает в тени обнажёнки. Для Антти к расстёгнутой рубашке придумали ещё и поддув, чтоб развевалась. Если учесть то, что обдувают они холодным воздухом разгорячённое, вспотевшее тело, то остаётся ещё только водичкой полить, и будет генерал Карбышев.

Продюсер Антти изобрёл неведомое для российской индустрии развлечения — особенный сувенир. Обычно фото певца шлёпают на футболке, которую фанат потом с гордостью носит. Лицо Антти шлёпнули на наволочку для подушки. Таким образом, каждая финская девочка получила возможность почти по-настоящему спать с кумиром. Фантастика…

Фанатки не понимают, что с помощью Антти все эти господа зашибают на них неплохие деньги. Но самое главное: они портят жизнь тому, на ком эти деньги зашибают. Это невероятно грязные деньги. .

Я спросила: Господи, ну что тебе стоит отказаться, послать их всех!?
«Это моя работа».

Не поспоришь. Проклятый, противный шоу-бизнес, проклятая массовая культура! Я повторяла это, как заклинание, когда досматривала концерт. Этот концерт меня просто раздавил. До смерти обидно наблюдать за тем, как гибнет талант в море потребительства. Есть голос, есть красивые песни, да вот нужно ли это кому-то, ценит ли это хоть кто-то? Можно смотреть на певца со стороны, но если наблюдаешь за всем этим с пристрастием, делается невыносимо больно.

Антти — это лишь один из многих, а сколько ещё судеб покалечил шоу-бизнес? Да волнует ли это кого-то? Все мы — потребители. Однако даже красивая, самостоятельная дива Сара Брайтман вынуждена подстраиваться под желания толпы, даже женщина-львица Мадонна, даже независимый рок-монстр Ричи Блэкмор. Что уж говорить о маленьком мальчике Антти. Если ты пришёл в шоу-бизнес, то обязан играть по его правилам. Этой страшной машине личность не нужна.

Мне часто и много доводилось писать о шоу-бизнесе, заканчивая университет, я сотворила неплохой диплом по массовой культуре. Когда Антти попросил меня перевести кусочки этого диплома, и я перевела, он плакал. Парадоксально, насколько теоретик массовой культуры Теодор Адорно точно описал судьбу многих нынешних исполнителей.

…Я сказала Антти, что концерт мне понравился. Это было почти правдой: красивая музыка, смешной Антти, неплохое шоу. Однако физически чувствовалась удушливая атмосфера низменных чувств. Толпа давила на меня, как пресс. Кстати, именно о психологическом давлении толпы говорила моя очень хорошая знакомая, бывшая танцовщица из группы Антти — Соня Линдфорс. Она давно близко дружит с Антти, и на её долю выпало самое невыносимое: пытаться бесстрастно выступать под вопли толпы, когда Антти приходилось раздеваться во время песни Miten Ois. Сейчас всё пошло на новый виток, и Соня рада, что теперь на её месте крепконервная и равнодушная ко всему Аннамари.

Мне было очень тяжело и невыносимо хотелось плакать, как тому причастному тайнам ребёнку у царских врат из стихотворения Блока.
«О том, что никто не придёт назад»…

Правильно. Назад дороги в такой профессии не бывает. Я вернулась в Питер, а Антти отправился по городам и весям на долгие два месяца, служить господину Шоу-Бизнесу.

…«Моя безумная звезда ведёт меня по кругу»…

…А ещё после концерта ему подарили розу.

Одну…